
 
Anais do 3º SILIC – Simpósio de Literatura Brasileira contemporânea 

O regional como questão na contemporaneidade: olhares transversais 
 
 

 
23 a 25 de maio de 2012 

UNIR – Vilhena, RO, Brasil 

 

JOSÉ COSTA, AUTOR DO BUDAPESTE 

                             

                                                                                             Adão Jildo Viotto  (UNIR) 

 

Resumo: A representação acerca da apropriação da escrita de outrem é motivo e tema 

de grande parcela das narrativas contemporâneas. Encontra-se, tanto na criação como na 

teoria literárias, o problema da identidade do sujeito através dos motivos da máscara, do 

espelho e do simulacro. A alteridade na literatura é tributária do extermínio do autor 

como indivíduo e gênio. Os algozes da pessoa do criador, Roland Barthes e Michel 

Foucault, de certo modo, foram os responsáveis pela sua ressurreição como persona na 

literatura. Na ficção universal, Pierre Menard, Autor do Quixote, de Jorge Luis Borges, 

é exemplar disso. No Brasil, o romance Budapeste, de Chico Buarque, também faz uma 

criatura, José Costa, com imagem e semelhança de um autêntico criador. O cotejo 

dessas personagens, Pierre Menard e José Costa, naquilo que elas coincidem: autores de 

textos alheios, é o objetivo deste artigo. 

Palavras-Chave: Literatura Contemporânea; Budapeste; Autor. 

 

Embora Foucault tivesse advertido que o sintoma do apagamento do autor 

não era para ser representado em livro, muitos e bons escritores o fizeram. Um catálogo 

sumário daria conta de uma lista interminável de autores nacionais e internacionais que 

trataram criativamente a questão. Basta, porém, na arte, a indicação dos conterrâneos 

Chico Buarque de Hollanda e Jorge Luis Borges como artífices da tese. Conterrâneos 

porque originários da Terra pertencem a esse momento em que o autor anula a 

identidade vinculada a uma pátria, a uma pessoa, a uma escola literária, para se 

multiplicar. Assim sendo, a nacionalidade, a língua, a época e a vida de um escritor são 

informações somenos importantes para a explicação do texto literário. Neste contexto, 

os autores tornam-se cidadãos do mundo: o mundo das palavras. 

Beatriz Resende, do Jornal do Brasil, como se lê na orelha do Budapeste 

(2003), vincula o romance de Chico Buarque de Hollanda às narrativas do Jorge Luis 

Borges de Ficções (1999), nos quais, “cada vez mais, narrar e ser narrado confundem-

se, como se confundem autor e personagem, criador e criatura”. De maneira conforme, 

José Miguel Wisnik, em outro lugar, também identifica a filiação da obra desses dois 

autores pela adesão à questão do duplo, tema clássico na literatura ocidental, que 

“desfila nas narrativas do século 19, através dos motivos da sombra, do sósia, da 
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máscara, do espelho, e evolui para a indagação dessa esfinge impenetrável e 

desencantada que é a própria pessoa como persona e ninguém”. 

“Desde que a identidade do sujeito se tornou problema e enigma” 

(WISNIK), fala-se do autor como representante de uma classe que, cada vez mais, busca 

imiscuir-se.  O autor elimina-se individualmente quando se insere numa coletividade, 

como presas menores que se unem, formando um corpo maior que amedronta o 

predador. O reconhecimento da imbricação da linguagem verbal atende, modernamente, 

pelos nomes de dialogismo (Mikhail Bakhtin) ou de intertextualidade (Julia Kristeva), 

porque “o texto é um tecido de citações”, como Roland Bathes ratifica no ensaio A 

morte do autor (1968). O depauperamento autoral barthesiano dá conta de que “o 

escritor não pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o seu único 

poder é o de misturar as escritas, de às contrariar umas às outras, de modo a nunca se 

apoiar numa delas”. 

Tudo isso serve – e não serve (como diria Wisnik) – para iluminar alguns 

pontos da narrativa de Chico Buarque de Hollanda, Budapeste, e de Jorge Luis Borges, 

Pierre Menard, Autor do Quixote. A linha discursiva acolhida neste trabalho é a de 

recolher nesses escritos referências explícitas ao serviço da literatura, engendrado pela 

figura mais controversa dos estudos literários, o autor. A afinidade entre os textos de 

Buarque e Borges vai além disso e constituem, ambos, metalinguagens autocríticas. O 

processo de criação literária que os dois autores representam artisticamente em suas 

ficções é o de misturar as escritas, através da imitação de um gesto anterior – e 

posterior, acrescentaríamos – pelos autores do fictus (Pierre Menard ao Miguel de 

Cervantes; José Costa ao Chico Buarque). Se sairmos de dentro das tramas e 

redirecionarmos o olhar, encontraremos o mesmo recurso nos autores do factus. Para 

nossos fins, o arrolamento do tema no âmbito da invenção é suficiente para demonstrar 

que esta questão atua fortemente na escrita moderna, escrita transgressiva e libertária. 

Na esteira da representação fictícia da queda do autor, e de tudo o mais que 

se levanta a partir deste impacto, o Jorge Borges, por exemplo, escreve um texto 

literário característico dos problemas que envolvem a autoria: fontes, influências, 

confluências, intertextualidade, leitura: o Pierre Menard, Autor do Quixote. Entre 

artigos, monografias, discursos, poemas e teses, obra visível de Pierre Menard, 
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protagonista da trama labiríntica arquitetada pelo escritor argentino, encontra-se a “sua” 

invisível obra-prima: Dom Quixote, o mesmo texto escrito, anteriormente, por Miguel 

de Cervantes. 

À primeira vista, a julgar pela forma (e também pelo conteúdo), tem-se a 

tentação de enquadrar Pierre Menard, Autor do Quixote mais do lado da teoria do que 

do da criação: aspecto ensaístico falseando uma linguagem científica, com nota de 

rodapé e tudo. Além disso, esse texto é a transfiguração de uma crítica literária, 

empreendendo uma análise valorativa de “outra” obra criativa da literatura. A forma e o 

discurso “científicos” do ensaio, porém, é uma trapaça: “trapaça salutar, essa esquiva, 

esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma 

revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.”, como 

ensina Barthes na sua Aula. A despeito de sua aparência exterior, a estrutura interna de 

Pierre Menard, Autor do Quixote revela uma obra de arte absolutamente admirável, 

como dirá Vanda ao José Costa do “seu” romance. 

O apólogo de Borges, ao mencionar “o fragmento filológico de Novalis – o 

que leva o número 2005 na edição de Dresden – que esboça o tema da total 

identificação com um autor determinado”, que inspira Pierre Menard ao projeto de 

forjar o Quixote, dá veracidade à fábula
1
, reforçando mais ainda a vontade de verdade 

desse conto. Ou ensaio? O logro de Jorge Luis Borges é tão grande que não há palavra 

feliz para nomear sua resenha, a não serem estes termos genéricos: texto, escrita, 

escritura. Veja que o próprio autor impõe-se a “obrigação” de avisar, já na capa, tratar-

se de Ficções o conteúdo da obra. Borges, na verdade, escreve (melhor seria dizer: na 

mentira: na ficção) escreve um artigo de literatura comparada que contém o objeto: 

Dom Quixote, e o método: o comparativo-estético-recepcional-estruturalista-

sociológico-hermenêutico... 

Borges forja um ente que se reveste de autoridade para expressar opiniões 

pejorativas sobre o monumental romance histórico do século XVII, unanimemente 

considerado o maior romance de todos os tempos: “O Quixote é um livro contingente, o 

Quixote é desnecessário. Posso premeditar sua escrita, posso escrevê-lo, sem incorrer 

                                                           
1
 Enfim, o apólogo de Borges, Pierre Menard, Autor do Quixote, uma dentre as fábulas teóricas de 

Ficções... (COMPAGNON, 1995, p. 49). 
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numa tautologia”. O esquecimento ou a indiferença de Menard ao livro de Cervantes, 

lido aos “doze ou treze anos” anos, faz com que sua lembrança do romance equivalha “a 

imprecisa imagem anterior de um livro não escrito”. A aparente apatia é pura ironia. 

Falso desdém para revelar um sentido novo: “O fragmentário Quixote de Menard é mais 

sutil que o de Cervantes. Este, de modo grosseiro, opõe as ficções cavalheirescas a 

pobre realidade provinciana de seu país; Menard elege como ‘realidade’ a terra de 

Carmen durante o século de Lepanto e de Lope”
2
. 

Apesar de o Quixote interessar profundamente ao escritor de Borges, ele 

não o considera inevitável. Pierre Menard era “devoto – como se lê no Gênesis de Jorge 

Borges – essencialmente de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que 

gerou Valéry, que gerou Edmond Teste”. Respeitante a reescrever O Dom Quixote, 

por Pierre, a ironia fina de Jorge Luis Borges, requintada com traços de humor, 

oscila de uma empresa simples de Menard à assombrosa: “Meu projeto não é 

essencialmente difícil. – lemos  na carta que Menard escreve ao narrador anônimo que 

está contando o conto, no qual, por uma fresta do texto, podemos reconhecer a ponta do 

nariz do próprio Borges
3
 – Bastar-me-ia ser imortal para realiza-la”. Segundo Jorge Luis 

Borges, Pierre Menard: 

 

Não queria compor outro Quixote — o que é fácil —, mas “o” Quixote. Não 

vale a pena acrescentar que nunca encarou a possibilidade de uma transcrição 

mecânica do original; não se propunha copiá-lo. A sua admirável ambição era 

produzir umas páginas que coincidissem — palavra por palavra e linha por 

linha — com as de Miguel de Cervantes. 
 

A identificação verbal entre os dois Quixotes, embora “o segundo seja 

infinitamente mais rico”, pois, a generosa literatura de Menard atribuíra a Cervantes 

palavras e pensamentos que seu espírito jamais conceberia
4
, deixa antever o exercício 

do palimpsesto, “no qual deve transluzir-se os rastos – tênues, mas não indecifráveis – 

da ‘prévia’ escrita”. A mensagem de Jorge Luis Borges, se é que deva existir alguma em 

matéria literária, é a de que a escrita segue a “normal respiração da inteligência”, cujo 

                                                           
2
 Borges, 1999, p. 495. 

3
 Joseph Warren Beach, através de Antonio Candido, em “A personagem do romance”, faz essa afirmação 

corajosa: “narrador e autor são a mesma pessoa”. 
4
 O grifo é, na verdade, uma afirmação de José Costa sobre sua escrita delegada a outro. 
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alimento, enquanto o futuro não chega, são os “alheios pensamentos”: “Todo homem 

deve ser capaz de todas as ideias e suponho que no futuro o será”, encerra. 

A ficção de Jorge Luis Borges encena, portanto, a questão teórica do 

anulamento do autor e as noções que dela derivam, a de intertextualidade e a de 

promoção do leitor: “Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica 

nova, a arte fixa e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e a das 

atribuições errôneas” (BORGES, 1999, p. 498). O agenciamento do leitor, a partir da 

sua geração como contraparte à execução do autor, como se lê em Barthes, “a morte do 

autor tem de pagar-se com o nascimento do leitor”, dará um impulso na estética da 

recepção: “Enfim, último elo do novo sistema que se deduz inteiramente da morte do 

autor: o leitor, e não o autor, é o lugar onde a unidade do texto se produz, no seu 

destino, não na sua origem...” (COMPAGNON, 1995, p. 51). 

Na esteira da representação fictícia da queda do autor, e de tudo o mais que 

se levanta a partir deste impacto, o Chico Buarque, por exemplo, escreve um texto 

literário característico dos problemas que envolvem a autoria: fontes, influências, 

confluências, intertextualidade, leitura: o Budapeste. Entre artigos, monografias, 

discursos, poemas e teses, obra invisível de José Costa, protagonista da trama labiríntica 

arquitetada pelo escritor brasileiro, encontra-se a “sua” visível obra-prima: Budapeste, o 

mesmo texto escrito, posteriormente, por Chico Buarque
5
. 

O romance Budapeste, de Chico Buarque, é um invólucro de três narrativas: 

O Ginógrafo, Budapest e ela mesma, heterônimos do simulacro fictício de Chico. Três 

histórias que, afinal, são uma, Budapeste. Nela, José Costa escreve O Ginágrafo em 

nome do alemão Kaspar Krabbe,  e o Sr.... forja o Budapest em nome do José Costa. 

Mas esses livros são uma alucinação, matéria dos sonhos de José Costa
6
: realizar-se 

duplamente na profissão de ghost-writer e de escritor. O onírico e a imaginação 

inventiva atuam fortemente nesse “narrautor”
7
, a ponto de tudo o que ele conta acerca 

                                                           
5
 A identificação verbal, com as necessárias reformulações, deste parágrafo com o quinto parágrafo deste 

mesmo artigo quer significar que os dois personagens que eles descrevem são idênticos em muitos 

aspectos. 
6
 “Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus túneis, viadutos, barracos de papelão, as caras de seus 

habitantes, a língua ali falada, os urubus e as asas-delta, as cores dos vestidos e a maresia, para ela 

[Kriska] tudo isso era matéria dos meus sonhos”. (BUARQUE, 2003, p. 68.) 
7
 Neologismo criado neste texto para indicar esse processo de fusão que acontece frequentemente com 

essas duas figuras, narrador e autor. 
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de O Ginógrafo  e de Budapest não passar de ilusão, representação ambígua  da vaidade 

de ser um criador discreto. Desejo frustrado de discrição, camuflando, no fundo, 

jactância e exibicionismo frementes, próprios do ofício. Tudo isso para compensar 

insignificância, anonimato literário
8
..., o seu rosto corriqueiro, tão impessoal quanto o 

nome José Costa... Zé Ninguém? Ou uma resposta de Chico Buarque aos críticos dos 

nomes estrambóticos das personagens de Benjamim (1995)? O Zé incha-se de ciúme 

quando vê Vanda aclamando o livro do alemão: absolutamente admirável. E mirra. A 

lei máxima do anonimato infligida aos ghost-writers, nesse momento, é rompida: o 

autor do livro sou eu. Mas isso é fantasia, criação da sua fértil imaginação, pois depois 

de algum tempo não resta mais vestígio do neologismo (e do livro) O Ginógrafo. Em 

seu lugar surge misteriosamente O Naufrágio
9
. Indício de algum desaparecimento? No 

entanto, as mesmas características físicas, verbais e dramáticas daquela obra 

reaparecerão em Budapeste. 

Dessa maneira, constitui uma revelação cotejar o José Costa do Chico com o 

Pierre Menard do Borges. Esses personagens têm muito em comum, pois dedicaram 

“seus escrúpulos e vigílias a repetir num idioma alheio um livro preexistente [e pós-

existente, acrescentamos]” (BORGES, 1999, p. 496). O francês Pierre Menard aventura-

se no espanhol e reescreve o Dom Quixote, de Miguel de Cervantes; o brasileiro José 

Costa repete, no bojo da narrativa mesma, dois espectros, O Ginógrafo e Budapest
10

, 

este, em húngaro, da trama de Budapeste, cuja capa subscrevem Chico Buarque e um tal 

Zsoze Kósta. O labirinto de Chico indica uma saída no verso
11

: a quarta capa é o reflexo 

da primeira. Nesse jogo de espelho, o nome Chico Buarque transforma-se em Zsoze 

Kósta, e vice-versa, dependendo do ângulo em que se olha. Criador e criatura se veem 

frente a frente, lado a lado, Costa a Costa, a ponto de se (con)fundirem
12

. 

                                                           
8
 Foucault, na conferência “O que é um autor?” (1969) assegura que “O anonimato literário não é 

suportável”. 
9
 “O Ginógrafo, me faça o favor. Como disse? O Ginógrafo. O senhor deve estar equivocado, aqui temos 

O Naufrágio...”. (BUARQUE, 2003, p. 160). 
10

 Suspeita-se que esta versão da obra tenha sido escrita pelo Sr...., inominado na trama. 
11

 A sugestão do grifo, além do sentido de avesso, é ler no termo uma aproximação do estilo buarquiano 

com os recursos da poesia; não na forma, evidentemente, pois o livro está escrito em boa prosa, mas no 

conteúdo, na mensagem fugidia: “Budapeste, no exato momento em que termina, transforma-se em 

poesia” – José Miguel Wisnik, na orelha do livro. 
12

 Ver citação 4. 
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Naquele livro (ou naqueles livros?) com capa cor de mostarda, os autores 

José Costa, Sr.... e Chico Buarque principiam advertindo que Devia ser proibido 

debochar de quem se aventura em língua estrangeira. Mas Menard, apesar dos 

detratores que “caluniam sua límpida memória”, impôs-se à empresa de “conhecer bem 

o espanhol”, lição seguida ao pé da letra pelo Costa quanto ao Húngaro, única língua do 

mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita. O literato José Costa, neste 

sentido, desafiou Lúcifer, pois é da natureza do criador desrespeitar as línguas, qualquer 

língua. 

No universo criativo do romancista Chico Buarque de Hollanda (e do 

Brasil), apresenta-se, também, a tradição hodierna do palimpsesto, no qual se 

armazenam sucessivos escritos, da própria lavra, de estrangeiros e, quem diria, das 

figuras mesmas criadas no romance. Esse procedimento é resultado da releitura de si 

mesmo e dos outros, que redundam na intertextualidade (e na intratextualidade). A 

originalidade deste autor constitui-se pela criação de uma mão própria, em romances 

não muito convencionais, através da técnica da descrição criativa, em estilo leve, que 

leva o leitor a transitar de um gênero a outro sem sair do lugar. Desde Estorvo (1991), 

para ficar só nos romances, que se imbricam prosa e verso na ficção buarquiana. Em 

Budapeste (2003), no entanto, destaca-se a questão da autoria. Encontra-se aí, 

artisticamente, uma profícua representação daquela polêmica acadêmica da morte do 

autor, anunciada por Roland Barthes no pleno desenvolvimento da modernidade. 

A metaficção de Chico, Budapeste, deixa entrever o desenrolar desse tema, 

caro aos escritores da modernidade. Através da figura de um escritor fantasma, José 

Costa, Chico prepara a cena para o tratamento de questões ligadas à criação de uma obra 

em que a escrita e a leitura sejam simultâneas: “agora eu lia o livro ao mesmo tempo em 

que o livro acontecia” (KÓSTA, 2003, p. 174)
13

. Isso soa como um convite ao leitor 

para participar ativamente da sua materialização. No desfecho da obra, o suposto autor 

de Budapeste assume o papel tão-somente de seu leitor, admitindo não ter escrito 

aquele livro. 

Na arquitetura dessa ficção, vida e obra são a mesma coisa, pois o romance 

de José Costa, que o surpreende com a narração de fatos da sua vida que ele jamais atine 

                                                           
13

 Buarque, 2003, p. 174. 
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ter escrito, é autobiográfico. Ele não escreve o romance; ele vive o romance. Está 

presente nos dois lados da trama, dentro e fora dela, assumindo o papel ambivalente de 

seu autor e de seu leitor. O clímax é exatamente essa percepção de uma escrita 

dinâmica, ou leitura paralela. O que se passa na obra é o que está se passando fora dela, 

na sua leitura, na sua vivência: o avesso do entendimento tradicional da mimesis em 

Aristóteles. O conceito da Poética, diferente do que se tem praticado, no romance de 

Chico, limita-se com a criação, com a imaginação: a arte imita a vida e vice-versa. 

Na linha em que José Costa se lê, o livro é um espelho refletindo imagens 

sincrônicas da sua vida. Nesse ponto, as ficções se imbricam: as narrativas, oriundas 

desse conluio, convergem reciprocamente no momento da transfiguração do autor em 

leitor da sua própria história, história que pode ter sido escrita por um fantasma, o Sr...., 

personagem responsável pelo mistério de Budapeste: afinal, quem escreveu aquele 

romance de dentro do romance? “Na escrita moderna, tudo está por deslindar, mas nada 

está por decifrar”, ensina Barthes. E a pergunta fica em suspenso quando fechamos o 

livro. 
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