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Resumo: A representacdo acerca da apropriacdo da escrita de outrem € motivo e tema
de grande parcela das narrativas contemporaneas. Encontra-se, tanto na criagdo como na
teoria literarias, o problema da identidade do sujeito através dos motivos da mascara, do
espelho e do simulacro. A alteridade na literatura é tributaria do exterminio do autor
como individuo e génio. Os algozes da pessoa do criador, Roland Barthes e Michel
Foucault, de certo modo, foram 0s responsaveis pela sua ressurreicdo como persona na
literatura. Na ficcdo universal, Pierre Menard, Autor do Quixote, de Jorge Luis Borges,
é exemplar disso. No Brasil, 0 romance Budapeste, de Chico Buarque, também faz uma
criatura, José Costa, com imagem e semelhanca de um auténtico criador. O cotejo
dessas personagens, Pierre Menard e José Costa, naquilo que elas coincidem: autores de
textos alheios, é o objetivo deste artigo.
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Embora Foucault tivesse advertido que o sintoma do apagamento do autor
ndo era para ser representado em livro, muitos e bons escritores o fizeram. Um catalogo
sumario daria conta de uma lista interminavel de autores nacionais e internacionais que
trataram criativamente a questdo. Basta, porém, na arte, a indicacdo dos conterraneos
Chico Buarque de Hollanda e Jorge Luis Borges como artifices da tese. Conterraneos
porque originarios da Terra pertencem a esse momento em que o autor anula a
identidade vinculada a uma patria, a uma pessoa, a uma escola literaria, para se
multiplicar. Assim sendo, a nacionalidade, a lingua, a época e a vida de um escritor sdo
informagdes somenos importantes para a explicacdo do texto literario. Neste contexto,
0s autores tornam-se cidaddaos do mundo: o0 mundo das palavras.

Beatriz Resende, do Jornal do Brasil, como se Ié na orelha do Budapeste
(2003), vincula o romance de Chico Buarque de Hollanda as narrativas do Jorge Luis
Borges de Ficgdes (1999), nos quais, “cada vez mais, narrar ¢ ser narrado confundem-
se, como se confundem autor e personagem, criador e criatura”. De maneira conforme,
José Miguel Wisnik, em outro lugar, também identifica a filiacdo da obra desses dois
autores pela adesdo a questdo do duplo, tema classico na literatura ocidental, que

“desfila nas narrativas do século 19, através dos motivos da sombra, do sosia, da
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méscara, do espelho, e evolui para a indagagdo dessa esfinge impenetravel e
desencantada que é a prépria pessoa como persona e ninguém”.

“Desde que a identidade do sujeito se tornou problema e enigma”
(WISNIK), fala-se do autor como representante de uma classe que, cada vez mais, busca
imiscuir-se. O autor elimina-se individualmente quando se insere numa coletividade,
como presas menores que se unem, formando um corpo maior que amedronta o
predador. O reconhecimento da imbricacdo da linguagem verbal atende, modernamente,
pelos nomes de dialogismo (Mikhail Bakhtin) ou de intertextualidade (Julia Kristeva),
porque “o texto ¢ um tecido de citagdes”, como Roland Bathes ratifica no ensaio A
morte do autor (1968). O depauperamento autoral barthesiano da conta de que “o
escritor ndo pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o seu Unico
poder é o de misturar as escritas, de as contrariar umas as outras, de modo a nunca se
apoiar numa delas”.

Tudo isso serve — e nédo serve (como diria Wisnik) — para iluminar alguns
pontos da narrativa de Chico Buarque de Hollanda, Budapeste, e de Jorge Luis Borges,
Pierre Menard, Autor do Quixote. A linha discursiva acolhida neste trabalho é a de
recolher nesses escritos referéncias explicitas ao servigo da literatura, engendrado pela
figura mais controversa dos estudos literarios, o autor. A afinidade entre os textos de
Buarque e Borges vai além disso e constituem, ambos, metalinguagens autocriticas. O
processo de criacdo literaria que os dois autores representam artisticamente em suas
ficcdes é o de misturar as escritas, através da imitacdo de um gesto anterior — e
posterior, acrescentariamos — pelos autores do fictus (Pierre Menard ao Miguel de
Cervantes; José Costa ao Chico Buarque). Se sairmos de dentro das tramas e
redirecionarmos o olhar, encontraremos 0 mesmo recurso nos autores do factus. Para
nossos fins, o arrolamento do tema no ambito da invencéo € suficiente para demonstrar
que esta questdo atua fortemente na escrita moderna, escrita transgressiva e libertaria.

Na esteira da representacdo ficticia da queda do autor, e de tudo o mais que
se levanta a partir deste impacto, o Jorge Borges, por exemplo, escreve um texto
literdrio caracteristico dos problemas que envolvem a autoria: fontes, influéncias,
confluéncias, intertextualidade, leitura: o Pierre Menard, Autor do Quixote. Entre

artigos, monografias, discursos, poemas e teses, obra visivel de Pierre Menard,
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protagonista da trama labirintica arquitetada pelo escritor argentino, encontra-se a “sua”
invisivel obra-prima: Dom Quixote, 0 mesmo texto escrito, anteriormente, por Miguel
de Cervantes.

A primeira vista, a julgar pela forma (e também pelo contetdo), tem-se a
tentacdo de enquadrar Pierre Menard, Autor do Quixote mais do lado da teoria do que
do da criacdo: aspecto ensaistico falseando uma linguagem cientifica, com nota de
rodapé e tudo. Além disso, esse texto € a transfiguracdo de uma critica literéria,
empreendendo uma andlise valorativa de “outra” obra criativa da literatura. A formae o
discurso “cientificos” do ensaio, porém, é uma trapaca: “trapaca salutar, essa esquiva,
esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma
revolucdo permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.”, como
ensina Barthes na sua Aula. A despeito de sua aparéncia exterior, a estrutura interna de
Pierre Menard, Autor do Quixote revela uma obra de arte absolutamente admiravel,
como dira Vanda ao José Costa do “seu” romance.

O apdlogo de Borges, ao mencionar “o fragmento filolégico de Novalis — o
que leva o numero 2005 na edicdo de Dresden — que esboca o tema da total
identificacdo com um autor determinado”, que inspira Pierre Menard ao projeto de
forjar o Quixote, da veracidade & fabula®, reforcando mais ainda a vontade de verdade
desse conto. Ou ensaio? O logro de Jorge Luis Borges € tdo grande que ndo ha palavra
feliz para nomear sua resenha, a ndo serem estes termos genéricos: texto, escrita,
escritura. Veja que o proprio autor impde-se a “obrigacdo” de avisar, ja na capa, tratar-
se de Fic¢des o contetdo da obra. Borges, na verdade, escreve (melhor seria dizer: na
mentira: na ficcdo) escreve um artigo de literatura comparada que contém o objeto:
Dom Quixote, e o0 método: o0 comparativo-estético-recepcional-estruturalista-
sociologico-hermenéutico...

Borges forja um ente que se reveste de autoridade para expressar opinides
pejorativas sobre o monumental romance histérico do seculo XVII, unanimemente
considerado o maior romance de todos os tempos: “O Quixote ¢ um livro contingente, o

Quixote é desnecessario. Posso premeditar sua escrita, posso escrevé-lo, sem incorrer

! Enfim, o apdlogo de Borges, Pierre Menard, Autor do Quixote, uma dentre as fabulas teéricas de
Ficcdes... (COMPAGNON, 1995, p. 49).
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numa tautologia”. O esquecimento ou a indiferenca de Menard ao livro de Cervantes,
lido aos “doze ou treze anos” anos, faz com que sua lembrancga do romance equivalha “a
imprecisa imagem anterior de um livro ndo escrito”. A aparente apatia € pura ironia.
Falso desdém para revelar um sentido novo: “O fragmentario Quixote de Menard € mais
sutil que o de Cervantes. Este, de modo grosseiro, opde as ficcbes cavalheirescas a
pobre realidade provinciana de seu pais; Menard elege como ‘realidade’ a terra de
Carmen durante o século de Lepanto e de Lope™?.

Apesar de o Quixote interessar profundamente ao escritor de Borges, ele
ndo o considera inevitavel. Pierre Menard era “devoto — como se 1€ no Génesis de Jorge
Borges — essencialmente de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarme, que
gerou Valéry, que gerou Edmond Teste”. Respeitante a reescrever O Dom Quixote,
por Pierre, a ironia fina de Jorge Luis Borges, requintada com tracos de humor,
oscila de uma empresa simples de Menard a assombrosa: “Meu projeto ndo é
essencialmente dificil. — lemos na carta que Menard escreve ao narrador anénimo que
estd contando o conto, no qual, por uma fresta do texto, podemos reconhecer a ponta do
nariz do préprio Borges® — Bastar-me-ia ser imortal para realiza-la”. Segundo Jorge Luis

Borges, Pierre Menard:

N&o queria compor outro Quixote — o que é facil —, mas “o” Quixote. Ndo
vale a pena acrescentar que nunca encarou a possibilidade de uma transcri¢éo
mecénica do original; ndo se propunha copié-lo. A sua admiravel ambic&o era
produzir umas péginas que coincidissem — palavra por palavra e linha por
linha — com as de Miguel de Cervantes.

A identificacdo verbal entre os dois Quixotes, embora “o segundo seja
infinitamente mais rico”, pois, a generosa literatura de Menard atribuira a Cervantes
palavras e pensamentos que seu espirito jamais conceberia®, deixa antever o exercicio
do palimpsesto, “no qual deve transluzir-se 0s rastos — ténues, mas néo indecifraveis —
da ‘prévia’ escrita”. A mensagem de Jorge Luis Borges, se é que deva existir alguma em

matéria literaria, ¢ a de que a escrita segue a “normal respiragdo da inteligéncia”, cujo

2 Borges, 1999, p. 495.

% Joseph Warren Beach, através de Antonio Candido, em “A personagem do romance”, faz essa afirmacéo
corajosa: “narrador e autor sdo a mesma pessoa”.

* O grifo é, na verdade, uma afirmagao de José Costa sobre sua escrita delegada a outro.
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alimento, enquanto o futuro ndo chega, sdo os “alheios pensamentos”: “Todo homem
deve ser capaz de todas as ideias e suponho que no futuro o sera”, encerra.

A ficcdo de Jorge Luis Borges encena, portanto, a questdo tedrica do
anulamento do autor e as nocbes que dela derivam, a de intertextualidade e a de
promogdo do leitor: “Menard (talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediante uma técnica
nova, a arte fixa e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e a das
atribui¢oes erroneas” (BORGES, 1999, p. 498). O agenciamento do leitor, a partir da
Sua geracdo como contraparte a execucdo do autor, como se 1é em Barthes, “a morte do
autor tem de pagar-se com o nascimento do leitor”, dard um impulso na estética da
recepgdo: “Enfim, Gltimo elo do novo sistema que se deduz inteiramente da morte do
autor: o leitor, e ndo o autor, é o lugar onde a unidade do texto se produz, no seu
destino, ndo na sua origem...” (COMPAGNON, 1995, p. 51).

Na esteira da representacdo ficticia da queda do autor, e de tudo o mais que
se levanta a partir deste impacto, o Chico Buarque, por exemplo, escreve um texto
literdrio caracteristico dos problemas que envolvem a autoria: fontes, influéncias,
confluéncias, intertextualidade, leitura: o Budapeste. Entre artigos, monografias,
discursos, poemas e teses, obra invisivel de José Costa, protagonista da trama labirintica
arquitetada pelo escritor brasileiro, encontra-se a “sua” visivel obra-prima: Budapeste, o
mesmo texto escrito, posteriormente, por Chico Buarque”.

O romance Budapeste, de Chico Buarque, é um invélucro de trés narrativas:
O Gindgrafo, Budapest e ela mesma, heterdnimos do simulacro ficticio de Chico. Trés
historias que, afinal, sdo uma, Budapeste. Nela, José Costa escreve O Ginagrafo em
nome do alemédo Kaspar Krabbe, e o Sr.... forja o Budapest em nome do José Costa.
Mas esses livros sdo uma alucinagdo, matéria dos sonhos de José Costa’: realizar-se
duplamente na profissdo de ghost-writer e de escritor. O onirico e a imaginacao

inventiva atuam fortemente nesse “narrautor”’, a ponto de tudo o que ele conta acerca

> A identificac&o verbal, com as necessarias reformulacdes, deste paragrafo com o quinto paragrafo deste
mesmo artigo quer significar que os dois personagens que eles descrevem sdo idénticos em muitos
aspectos.

® “Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus tineis, viadutos, barracos de papeldo, as caras de seus
habitantes, a lingua ali falada, os urubus e as asas-delta, as cores dos vestidos e a maresia, para ela
[Kriska] tudo isso era matéria dos meus sonhos”. (BUARQUE, 2003, p. 68.)

" Neologismo criado neste texto para indicar esse processo de fuséo que acontece frequentemente com
essas duas figuras, narrador e autor.
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de O Gindgrafo e de Budapest ndo passar de ilusdo, representacdo ambigua da vaidade
de ser um criador discreto. Desejo frustrado de discricdo, camuflando, no fundo,
jactancia e exibicionismo frementes, proprios do oficio. Tudo isso para compensar
insignificancia, anonimato literario®..., o seu rosto corriqueiro, tdo impessoal quanto o
nome José Costa... Zé Ninguém? Ou uma resposta de Chico Buarque aos criticos dos
nomes estrambdticos das personagens de Benjamim (1995)? O Zé incha-se de ciime
quando vé Vanda aclamando o livro do alemdo: absolutamente admiravel. E mirra. A
lei maxima do anonimato infligida aos ghost-writers, nesse momento, € rompida: o
autor do livro sou eu. Mas isso é fantasia, criacdo da sua fértil imaginagao, pois depois
de algum tempo ndo resta mais vestigio do neologismo (e do livro) O Gindgrafo. Em
seu lugar surge misteriosamente O Naufragio®. Indicio de algum desaparecimento? No
entanto, as mesmas caracteristicas fisicas, verbais e dramaticas daquela obra
reaparecerdo em Budapeste.

Dessa maneira, constitui uma revelagdo cotejar o José Costa do Chico com o
Pierre Menard do Borges. Esses personagens tém muito em comum, pois dedicaram
“seus escrupulos e vigilias a repetir num idioma alheio um livro preexistente [e pos-
existente, acrescentamos]” (BORGES, 1999, p. 496). O francés Pierre Menard aventura-
se no espanhol e reescreve 0 Dom Quixote, de Miguel de Cervantes; o brasileiro José
Costa repete, no bojo da narrativa mesma, dois espectros, O Gindgrafo e Budapest™,
este, em hingaro, da trama de Budapeste, cuja capa subscrevem Chico Buarque e um tal
Zsoze Kosta. O labirinto de Chico indica uma saida no verso: a quarta capa é o reflexo
da primeira. Nesse jogo de espelho, o nome Chico Buarque transforma-se em Zsoze
Kosta, e vice-versa, dependendo do angulo em que se olha. Criador e criatura se veem

frente a frente, lado a lado, Costa a Costa, a ponto de se (con)fundirem™.

® Foucault, na conferéncia “O que € um autor?” (1969) assegura que “O anonimato literario ndo é
suportavel”.

9«0 Ginbgrafo, me faga o favor. Como disse? O Gindgrafo. O senhor deve estar equivocado, aqui temos
O Naufragio...”. (BUARQUE, 2003, p. 160).

19 Syspeita-se que esta versdo da obra tenha sido escrita pelo Sr...., inominado na trama.

1 A sugestdo do grifo, além do sentido de avesso, é ler no termo uma aproximacao do estilo buarquiano
com 0s recursos da poesia; ndo na forma, evidentemente, pois o livro esta escrito em boa prosa, mas no
conteudo, na mensagem fugidia: “Budapeste, no exato momento em que termina, transforma-se em
poesia” — José Miguel Wisnik, na orelha do livro.

12 \er citacéo 4.
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Naquele livro (ou naqueles livros?) com capa cor de mostarda, os autores
José Costa, Sr.... e Chico Buarque principiam advertindo que Devia ser proibido
debochar de quem se aventura em lingua estrangeira. Mas Menard, apesar dos
detratores que “caluniam sua limpida memoria”, impds-se a empresa de “conhecer bem
o espanhol”, ligdo seguida ao pé da letra pelo Costa quanto ao Hungaro, Unica lingua do
mundo que, segundo as mas linguas, o diabo respeita. O literato José Costa, neste
sentido, desafiou Lucifer, pois é da natureza do criador desrespeitar as linguas, qualquer
lingua.

No universo criativo do romancista Chico Buarque de Hollanda (e do
Brasil), apresenta-se, também, a tradicdo hodierna do palimpsesto, no qual se
armazenam sucessivos escritos, da propria lavra, de estrangeiros e, quem diria, das
figuras mesmas criadas no romance. Esse procedimento é resultado da releitura de si
mesmo e dos outros, que redundam na intertextualidade (e na intratextualidade). A
originalidade deste autor constitui-se pela criacdo de uma mao propria, em romances
ndo muito convencionais, atraves da técnica da descricdo criativa, em estilo leve, que
leva o leitor a transitar de um género a outro sem sair do lugar. Desde Estorvo (1991),
para ficar s6 nos romances, que se imbricam prosa e verso na ficcdo buarquiana. Em
Budapeste (2003), no entanto, destaca-se a questdo da autoria. Encontra-se ai,
artisticamente, uma proficua representacdo daquela polémica académica da morte do
autor, anunciada por Roland Barthes no pleno desenvolvimento da modernidade.

A metaficcdo de Chico, Budapeste, deixa entrever o desenrolar desse tema,
caro aos escritores da modernidade. Através da figura de um escritor fantasma, José
Costa, Chico prepara a cena para o tratamento de questdes ligadas a criacdo de uma obra
em que a escrita e a leitura sejam simultaneas: “agora eu lia o livro a0 mesmo tempo em
que o livro acontecia” (KOSTA, 2003, p. 174)". 1sso soa como um convite ao leitor
para participar ativamente da sua materializagdo. No desfecho da obra, o suposto autor
de Budapeste assume o papel tdo-somente de seu leitor, admitindo néo ter escrito
aquele livro.

Na arquitetura dessa ficcéo, vida e obra sdo a mesma coisa, pois 0 romance

de José Costa, que o surpreende com a narracdo de fatos da sua vida que ele jamais atine

3 Buarque, 2003, p. 174.
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ter escrito, é autobiografico. Ele ndo escreve o romance; ele vive o romance. Esta
presente nos dois lados da trama, dentro e fora dela, assumindo o papel ambivalente de
seu autor e de seu leitor. O climax é exatamente essa percep¢do de uma escrita
dindmica, ou leitura paralela. O que se passa na obra é 0 que esta se passando fora dela,
na sua leitura, na sua vivéncia: o avesso do entendimento tradicional da mimesis em
Aristételes. O conceito da Poética, diferente do que se tem praticado, no romance de
Chico, limita-se com a criacdo, com a imaginacéo: a arte imita a vida e vice-versa.

Na linha em que José Costa se 1€, o livro é um espelho refletindo imagens
sincronicas da sua vida. Nesse ponto, as ficcdes se imbricam: as narrativas, oriundas
desse conluio, convergem reciprocamente no momento da transfiguragdo do autor em
leitor da sua propria histdria, historia que pode ter sido escrita por um fantasma, o Sr....,
personagem responsavel pelo mistério de Budapeste: afinal, quem escreveu aquele
romance de dentro do romance? “Na escrita moderna, tudo esta por deslindar, mas nada
esta por decifrar”, ensina Barthes. E a pergunta fica em suspenso quando fechamos o

livro.
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